October 26, 2023

Каждые полгода попадается видео-эссе, где автор предвещает скорый конец мелодрамы (вердикт – «морально устарела»). И кажется, люди не совсем понимают (или начали забывать), что мелодрама – киносказка. Сказка не может исчезнуть, так как эффективная форма повествования. 

Например, «Миссис Харрис едет в Париж». Люблю и версию 1992 году с Анджелой Лэнсбери, и недавняя 2022 года понравилась. Очаровывает история о борьбе за мечту и прекрасное, а в героине, которая по-детски стремится к наряду от Диор, узнаёшь себя. Кукольность же происходящего – стилистическое решение, идущее жанру. Он не мотивирует искать реализм, он настаивает на важности грёз и игры с судьбой. Да, «Миссис Харрис едет в Париж» определённо реклама бренда (и рабочего класса по совместительству). Как и в оригинальном романе. Много художественных произведений продвигают бренды, однако у единиц получается вывести главную идею: «Мода – эйфория».

image

 

Реакция миссис Харрис на платье – правильная. Оно должно отбрасывать реальность в сторону и окрашивать пространство в розовый цвет. Речь о магии, сотворённой в загадочных ульях-мастерских. Плывущая архитектура New look – искусство. Искусство, в первую очередь, эмоциональный отклик на образ и прыжок души из тела в космос, и уже после – анализ и деконструкция. Поэтому миссис Харрис легко сопереживать. В мире прагматизма требуют тратить деньги на продуктовую корзину. Но что потом, когда осознаешь, что серость (совсем не в культовом оттенке Trianon Gray) потопила волю и задор? Миссис Харрис не хочет все кутюрные платья на свете. Ей достаточно одного, того самого, поражающего воображение стрелой и заставляющего отправиться на поиски приключений. И, да, мечта – череда препятствий, антагонистов и почти волшебных союзников. На то и мечта! 

May 8, 2023

Последние три года в интернете популярны лиминальные пространства. По запросу поисковик выдаст огромное количество статей и видео, где тему педантично изучают и анализируют.

С точки зрения сухой терминологии речь о переходных пространствах и периодах: порогах, лестничных пролётах, туннелях, аэропортах, вокзалах, рождениях, разводах, подростковом возрасте. Однако, когда сейчас говорят о лиминальности, то трактуют явление широко (и с привкусом хоррора). Имеют в виду, например, безлюдные, привычные места, которые ощущаются как жуткие и незнакомые. Пустой фудкорт днём – лиминальное пространство. Или, если увеличить масштаб, мир во времена ковида был большим лиминальным пространством. 


Кинематограф работал с лиминальностью задолго до виртуальной моды на неё. Опустошённый отель «Оверлук» с лабиринтами и загадочными номерами. Подземная «лаборатория» в «Мы». Жанр роуд-муви в целом. Среди режиссёров, наверное, Дэвид Линч – самый яркий поэт всевозможных «пограничных состояний». Его истории сомнамбулические, а сон, в общем, тоже переход. Он часто искажает пространство, играя со зрительским восприятием действительности: то обычные комнаты вызывают тревогу, то странные помещения кажутся абсолютно комфортными. Его герои будто зависли, их драматургические путешествия – лестницы Эшера, бесконечно втекающие и вытекающие друг из друга.  

May 5, 2023

«Все страхи Бо» – очень, очень, очень простая картина. До тошноты. Не нужно идти смотреть, боясь, что «не помыслите глубину». Фильм – понятный и несмешной анекдот о патологически тревожном еврее и сюжетных клише вокруг него. С отсылками к Фрейду-Юнгу-Проппу-Кэмпбеллу-греческой-трагедии-комедии и буквальными визуализациями устойчивых выражений. «La petite mort» доводится до предельной формы и подаётся в качестве жуткого «comic relief». Свой дом – тело. Дом матери – чрево. Имя – словарная эквилибристика. Женщина – начало и конец, наслаждение и страдание. Символятина с подмигиваниями из-за кулис льётся, как вода из открытого на полную мощность крана. Характерные приёмы режиссёра на месте: трупы без головы, оглашённый в самом начале финал, шизоидный герой, тема «отцов и детей», иллюстрации к действию. В общем, ловите триптих.

Уже на пятидесятой минуте трёхчасового опуса ясно, что Астер свернул не туда, когда лишь решил снять его. Расчехлять психоаналитические теории и терапевтический (для обеих сторон: создателя и зрителя) эффект кинематографа – затея тупая. Да, в американской кинокритике славно живёт направление, где фильмы «счищают» до скелета: слешеры – назидание для молодёжи, лопающейся от гормонов, «Чужой» с фаллическими мотивами – метафора насилия. Будто в пику им и нынешней моде на бесстыдную откровенность Астер приготовил блюдо-ответ, предназначенное исключительно для ковыряния вилкой. Не для катарсиса. Не для эстетического экстаза. Не для развлечения. Оно для диванных shrinks, прочитавших дофига умных книг и не разобравшихся в собственных фобиях, от чего «горе от ума» у них со вкусом недиагностированной болезни. Они набросятся на фаршированную повесть. Каждый чих и кадр прозондируют. И найдут «тайный смысл истории». Как бы «ха-ха, какой прохиндей», однако верните, пожалуйста, классицизм с важными вопросами мирозданию и искренностью, с эрой «пост-пост-вставьте-нужное» желудок не справляется.

Вместо «Все страхи Бо» лучше посмотреть либо «Комнату» Вайсо (иногда предпочтительней плохо и наивно, чем претенциозно и осознанно), либо «маму!»  Аронофски (те же яйца только с насупленными бровями). А в идеале – что-нибудь из Вуди Аллена. Сойдёт и старенький стендап. Ведь не всегда стоит тратить кучу денег на эксгибиционизм и самоуничижение. Это тщеславно. Сойдёт и запись выступления на сцене, где иронично рассказываешь о вялой маскулинности, специфических отношениях с матерью и панике при виде женской особи.

January 5, 2023

Мама очень долго пыталась запомнить имя актёра, который играл главного героя в трилогии Сэма Рейми «Человек-паук». И Толя Маккартер. И Тоня Матчфактор. Никогда Тоби Магуайр. Причём Кирстен Данст и Альфреда Молину с первого раза осилила. А тут… провал.

Вот у меня сейчас та же ситуация с «Банши Инишерина». Фильм очень понравился (и надо о нём написать что-нибудь вдохновляющее), но название мозг отказывается усваивать. Все разговоры о картине звучат примерно так.

- Посмотрела… это… кино… последнее от Мартина Макдонаха… Ещё в названии всё шипит и шкворчит, словно галька, которую глотают и выплёвывают волны…

[Нервное щёлканье пальцами]

- От кого?

- Да от того чувака, который снял «Три билборда…», «7 психопатов» и «Залечь на дно в Брюгге».

- О! Он крутой! Как говоришь называется?

[звук сверчков]

В общем, фильм «где в названии протяжное “шшшшш” и отсылка к ирландскому фольклору в одном из слов» рекомендую.

December 23, 2022

У Стивена Соммерса есть один (ладно, один с половиной, если считать «Подъём с глубины») отличный фильм – «Мумия» 1999 года. Коктейль из жанров: классический хоррор в основе, Индиана Джонс для сладости, вестерн – бокал, выполняющий роль рамки для истории. Смешал. Взболтал. Разлил. И свой успех повторить не смог потом целых два раза. Причину вижу в сценарии. К написанию «Мумии» приложил руку, например, Кевин Жарр, в портфолио которого есть «Тумстоун: Легенда дикого запада» – выдающийся представитель картин о бравых ковбоях, шерифах и золотоискателях.


image

В «Мумии» соблюдён баланс и вывернуты наизнанку шаблоны, что позволяет играть со зрительскими ожиданиями. Хотите мужественного авантюриста? Ловите. Только он без пассионарности, трусостью не страдает, но и не рискует лишний раз ради сокровищ. Хотите даму в беде? Пожалуйста. Только она не зачахнет среди каталогов библиотеки и легко привыкает к гонкам на верблюдах. Именно она пересекает всевозможные границы: между маскулинным и феминным, сакральным и профанным, моральным и аморальным. Ещё есть пройдоха-братец героини – смесь шута и Гермеса. Злодей? Имеется во всей разлагающейся красе. Пощекотать нервы? Есть. Зарождающийся роман? Есть. Экшен? Вдоволь. Музыка? Мотивирующая найти шляпу и хлыст. К тому же использование компьютерных технологий минимально, а натурных съёмок, наоборот, много, что придаёт особую реалистичность происходящему на экране.

«Мумия» выразительна на фоне её продолжения. Продюсеры решили, что больше = лучше, поэтому всего стало слишком. Слишком много злодеев. Получается пирамида из египетских монстров, где нет чёткой цели, только абстрактное желание править миром (или уничтожить его). Слишком много лора, от чего действие ощущается как перемайонезенный оливье. Слишком много возвращений из мёртвых. Слишком много пророчеств и проклятий. Слишком много массовки. Конечно, дела гораздо хуже обстоят у «Мумии» с Крузом (фильма, погубившего план на возрождение тёмной вселенной Universal), но и здесь процветает жадность сиквелов. Однако, даже более показателен «Ван Хельсинг». Особенно, когда посмотрел фильмы режиссёра подряд.

Там пытаются исполнить все элементы «Мумии» в «декорациях» Восточной Европы и с удалью плохого бродвейского мюзикла. Прошлую картину пучило от чудовищ? Эта будет от них взрываться – Доктор Джекилл и Мистер Хайд, Дракула, невесты Дракулы, дети Дракулы, существо Виктора Франкенштейна, оборотни. Плюс троица героев с намёком на любовную линию: он – ироничный реалист, она – привлекательная брюнетка, за комическое отвечает монах. Плюс злодейский-злодей хочет победить саму смерть. Плюс в конце герои мчат в закат. Впечатление, что взяли сценарий «Мумии» и поменяли верблюдов на лошадей, пески – на снег. И Хью Джекману выдали шляпу (очередной вялый кивок в сторону вестерна). Только вкус коктейля не в ингредиентах. Вкус в пропорциях. Особенно важно правило в приключенческом кино. Переборщишь с мускулатурой – выйдет картонный протагонист. Добавишь лишнюю экшен-сцену – в момент утомляешься от зрелища. Провалишь кастинг – забудь о надеждах на франшизу. В общем, как пела Покахонтас у Дисней: «You can’t step in the same river twice». 

December 8, 2022

- Пап, почему мы не можем купить телевизор, как все?

- Нет, мы не будем покупать телевизор.

- Отлично. Я вырасту умственно отсталым.

- Перестань, Роб. Никто не становится умственно отсталым из-за отсутствия телевизора.

«Полтергейст 2»

Хочется назвать «Полтергейста» (оригинальный фильм 1982 года) сатирическим хоррором. То, что там высмеивается потребительский бум рейгановской эпохи и скрытая макабричность медиа, бесспорно. Особенно забавно, как герои вполне готовы уживаться и бороться с существами из потустороннего мира, но ни за какие сокровища не пустят в дом «людей из телевизора». Даже сами призраки в трикстерской манере потешаются над злом, приходящим из шумного агрегата, периодически наигрывающего американский гимн. Они будто пародируют механизмы популярной культуры, чьи представители говорят на языке детей, чтобы сойти за «своих» и утащить последних в красочный Ад. Из капитало-демонического зазеркалья доставать, конечно, придётся родителям. Помогут в деле экстрасенсы и канат.

[Правда, можно говорить и о принципе «яблоко от яблони». Систему «благополучия» и потребительский Рай строят именно родители]


image

И такая трактовка до сих пор современно звучит. По крайней мере различные, развлекательные шоу точно напоминают филиал преисподней. Тот же мнимый добрый свет. Те же сущности, не осознающие, что уже не очень… живые. Тот же ироничный бег от смерти по кладбищу. Манипуляции эмоциями. Паразитирование на страхах. А с нынешними технологиями противостояние профанного и духовного становится ещё «чудесатей». Например, deepfake поднимает из могил звёзд прошлого и превращает реальность в демоническую субурбию, построенную на костях. Медийное пространство инфантилизируется, от чего уже взрослые, словно дети, не в состоянии усвоить идею конечности бытия человека. В итоге, никогда не гаснущий экран страшнее любого полтергейста. Ведь прямые эфиры или фанатичный блогинг – вполне паранормальная активность.

November 18, 2022

Фильм «Аннетт» – путешествие в бездну чувств. И есть два варианта: либо отдаться, получая удовольствие от падения, либо трястись в тщетном ожидании дна. С последним творением Каракса сложно быть здравомыслящим, хотя сама картина умудряется чудесным образом балансировать на грани хорошего и плохого, размышляя о банальном — связи любви и славы.

Не просто так главный герой – стендапер, его возлюбленная – оперная певица. Сцены – их аквариумы. Cцена обеспечивает вожделенными взглядами и жаром живой плоти. Со сцены жадно питаются любовью толп незнакомцев. Или заменителем любви, похожим на ароматизатор идентичный натуральному? Ведь настоящая любовь – стихия, удар молнии, стрела, пущенная Купидоном, решившим стать таким же слепым, как Фемида. Нет у неё причин и списков, не собирает пары по гороскопу или соответствию психологических характеристик. Иногда, правда, она – болезнь, убивающая одного (или обоих). Последнее случилось с Генри и Энн, которые были обречены с самого начала на страдание. Единственным светлым в их истории является дочь, в чьей крови смешалось трагическое и комическое. Но кто знает, в каких пропорциях? Станет ли лекарством для мира? Или ядом?


image

«Аннетт» можно назвать pure spectacle. Не в смысле, что перед нами шоу. Здесь не получится мыть посуду левой рукой, гладить бельё – правой, и слушать одним ухом, чтобы понять суть происходящего. Да, герои «пропевают» о желаниях и страхах. Однако без особого задела на будущее. Пение напоминает подсознательное, убегающее из человека, словно молоко из кастрюли. Поэтому и мюзиклом в классическом смысле сложно фильм назвать, скорее трагедией с песнями-предсказаниями. Картинка же – главная скрипка. Цвета сигнализируют. Хореография и предметы в кадре заставляют сомневаться в правдивости происходящего. Без визуального имеем дело с мелодрамой о провале отношений двух творческих личностей. Без пестроты и неудобных, интимных моментов (каждый рецензент вспоминает об ариях в постели) получается альбом-иллюстрация к выражению: «Противоположности притягиваются… на две секунды и с ужасными последствиями». Благодаря авторскому стилю Каракса «Аннетт» – злободневный, помпезный, мультижанровый опус. В своём роде Bohemian Rhapsody от кинематографа. Пусть с легко считываемыми метафорами (буря – кризис любви, прогулка в дебрях зелёного леса – неизведанная, полная тайн душа другого человека). Зато весьма своевременный. Деревянный ребёнок заставляет вспомнить о Бритни Спирс, заседание суда-представления – о Деппе и Хёрд.

November 15, 2022

«Колесо чудес» – синефильская штука. Слабее многих других фильмов Аллена, но всё равно очаровательная и грустная одновременно. Именно за счёт кинематографических приёмов: света, готового затопить пространство кадра, ярких цветов, ракурсов, звуков. Камера сама диктует картинке, какой надо быть. Прибрежный город. Дождь. Персиковый закат. Сладкий отблеск неона на лицах. Кричащие вывески. Парк аттракционов. Гангстеры. Бывшая актриса в роли официантки. Роман со спасателем, который хочет быть драматургом. Ребенок-пироман. Ревность. Предательство. Утраченные мечты. Театральная утрированность и мелодрама. Несбыточный остров Бора-Бора в качестве метафоры счастья, удаляющегося дальше и дальше, как горизонт. Шекспировские страсти с молочными коктейлями и виски в 50-х годах на просторах Кони Айленда.

Основная претензия же – вторичность. Безумие, месть и пристрастие к алкоголю героини напоминают о «Жасмин». Тема отложенного наказания из «Матч поинта», «Иррационального человека» и «Мечты Кассандры». Признание в любви ко всему, что с кино связано, общая тема для режиссёра.

P.S. Музыка у Вуди Аллена работает удивительным образом. Она не фон для действия, не комментарий к событиям, а как будто играет в головах персонажей, превращая реальность в фильм. Ощущается эффект особенно как раз в «Колесе чудес». 

October 30, 2022

С точки зрения голого материала «Блондинка» – очередная, манипулятивная повесть о глубоко несчастной женщине. Выдуманная продюсерами Мэрилин невольно стала ярким примером типажа. Она плачет. У неё проблемы с психикой. Абьюз. Фантомный отец. Невозможность родить ребёнка. Насмешки. Тупик в карьере. Разводы. В принципе, всё плохое, что приходит в голову при слове «Голливуд», пережила Монро по версии автора первоисточника и режиссёра. Радостей не знала, лишь горечь слёз и сладких подлецов. 

Подобные фантазии (просто без прямолинейных сцен насилия) о характере Мэрилин видели бесчисленное количество раз в биографических картинах об актрисе. И боюсь, сломать систему в ближайшее время не получится. Ведь, парадоксально, о Норме Джин Бейкер есть не так много достоверных источников информации. Кто-то собирал ею исписанные салфетки и отельные блокноты (из клочков портрет не соберёшь). Кто-то упоминал о ней в мемуарах (надо читать с включённым критическим мышлением). Официальные документы (чеки, договора и так далее) говорят лишь о том, что мало заботилась о финансах и (как и другие актрисы того периода) была рабыней студии. Поэтому нашпиговывай небылицами по самую макушку начёса. От чего грустно, так как никто не пытается выйти за пределы штампов. Садятся на объезженного конька и скачут по прериям банальности, не осознавая, что становятся соучастниками преступления.

Зачем изображать человека из плоти и крови, если можно разбрасываться понятиями «образ» и «эфемерность»? Зачем фокусироваться на деталях и искать отблески правды, если можно обсасывать грандиозное и эффектно врать? Или повышать градус при помощи скандальных высказываний. Допустим, заявить, что «Gentlemen prefer blondes» – кино о «well-dressed whores». С какой целью? Выставить всех вокруг слепыми ханжами, приправляя острое блюдо домыслами: у Мэрилин не было много подруг, она же «guy’s girl», она Афродита 20 века (ты о ком, чувак, о Монро или Бейкер, об актрисе на экране или актрисе на интервью?), её фильмы никто не смотрит. На барабане рубрика… «Я у мамы самодельный психолог».

[Хотя требовать уважения и здравого смысла от человека, который намеревался снять фильм о маньяке через призму детских травм, затем наткнулся на почти фэнтези о Монро и решил использовать её в качестве героя, глупо. Здесь буквально наложили готовый фильтр, подогнав темы и события под историю]


image

Заслужила ли Мэрилин такой судьбы? Нет, однозначно. Этих бесконечных унижений, этих продюсеров, которые продолжают её использовать, этих альтернативно талантливых режиссёров, умеющих «делать картинку», однако не способных сделать фильм. Монро была заложником собственного культа, контрактов, браков, светской хроники. В идеальной ситуации мы должны её освободить и восстановить справедливость. Однако, в итоге, тиражируем попсовый постер и пытаемся усидеть на двух стульях, превращая слухи в факты, а камеру – в бесстыдного вуайериста.


Я не являюсь именно фанаткой Монро, но умею ценить чужой труд и проявлять эмпатию. И Норма Джин Бейкер не сделала ничего за свою короткую жизнь, чтобы получить вердикт в форме «Блондинки».

October 25, 2022

Фильм «Корсаж» задаёт вопрос: «Что делать в ранний климакс в патриархальной системе?». И затем сам отвечает: «Топиться в море».


Потому что там (в бесславном климаксе) только голодовки, бессонница, плохой цвет лица, лишний вес, вульгарные остроты, отсутствие восхищённых взглядов и присутствие восемнадцатилетних девах в качестве жестокого напоминая об уходе молодости по-английски. Посещать будете не балы, а психиатрические клиники, где осознаете родство с пациентками. Из радостей останутся лишь сигареты. В общем, чем истязать себя на спортивных снарядах и пытаться затащить хоть кого-нибудь в постель (от конюха до кузена), лучше делегировать все обязанности (бытовые и трудовые) доверенным другим и исчезнуть в пучине, доведя до конца дело Роуз из «Титаника».


image

А если серьезно, то «Корсаж» — костюмная драма эры социальных сетей и перформансов. Некоторые кадры просятся срочно в ленту, чтобы им поставить огонёк. Работа художника по костюмам одна из самых выдающихся среди фильмов (как минимум) этого года. Интерьеры от создателей «хочу так жить»: смесь исторического и современного, где нарочито сильно обшарпанная комната в поместье обставлена предметами из 21 века. История же самая простая при витиеватых художественных формах и отсылках — про женщину, для которой эпоха «не по размеру».

Liked posts on Tumblr: More liked posts »